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« Toute chose a un commencement 1 »

Ma première rencontre avec Tennoaga Pidaroapa remonte à la fin de l’année 1983 : 
le vieux guérisseur était assis aux abords de la grande mosquée de Ouagadougou, 
sous un abri de planches et de cartons qui faisait office d’échoppe. Devant lui, sur 
une petite table basse, différents objets étaient éparpillés : bagues et bracelets en 
métal, coquillages, cadavres d’animaux, becs et pattes d’oiseaux, crânes de petits 
mammifères, squelettes de serpents, échantillons de peaux. Derrière lui, dissimulée 
par une bâche en plastique, se trouvait une grande malle en bois où il conservait 
d’autres substances et préparations. Quand j’ai demandé à Tennoaga à quoi tous 
ces objets pouvaient bien servir, il m’a répondu qu’il s’agissait de produits destinés 
à la fabrication de remèdes locaux et que ses clients étaient principalement des 
« médecins traditionnels 2 ».

À la suite de cette première rencontre, je suis régulièrement retourné voir le 
vieil homme à son échoppe de la grande mosquée. C’est ainsi que j’ai fait peu à peu 
connaissance avec le personnage et que je me suis lié d’amitié avec lui. J’ai appris 
que Tennoaga Pidaroapa était lui-même un « guérisseur », un tiimsoaba 3 ou encore 
un « tradipraticien », comme on le désignait volontiers dans son entourage.

1. Toutes les citations en exergue sont extraites des paroles du guérisseur Tennoaga Pidaroapa 
dont il est question ici. Ces différents énoncés, qu’il m’a transmis au fil de nos conversations 
impromptues, expriment les principes de sa pensée et les influences diverses qui l’ont marqué 
durant son existence. Celui-ci n’est pas sans rappeler l’adage populaire bien connu : « Il faut un 
début à tout. »

2. Selon ses propres termes. Il convient de noter que nos conversations se tenaient en français, 
langue que Tennoaga Pidaroapa connaissait bien pour avoir travaillé autrefois dans le cadre de 
l’administration coloniale.

3. Littéralement, « maître des remèdes » en moore (langue parlée par les Moose du Burkina).

Sylvain Froidevaux

Un « poulet à la terre »

Chemin de connaissance  
d’un guérisseur africain
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En juin 1984, avant mon départ de Ouagadougou, il m’offrit une bague qui 
devait me protéger contre les accidents car, me confia-t-il : « la vie est pleine de 
dangers, là-bas en Europe. » La bague était un anneau en fer gris torsadé, formant 
une petite boucle sur le dessus, comme une sorte de spirale inversée. Je l’ai portée 
durant près de douze ans, jusqu’à ce qu’elle menace de se casser. Je l’ai alors jetée 
dans un cours d’eau.

De 1984 jusqu’à sa mort, en 1994, je suis allé une douzaine de fois rendre visite 
à Tennoaga Pidaroapa, à son domicile du quartier de Samandin 4. Au cours de 
cette période, je reçus également une poudre noire, contenue dans un petit sachet 
en tissu, destinée à me porter chance dans la vie. J’avais pour consigne d’avaler 
chaque matin, à jeun, trois pincées de cette poudre, en la saisissant entre le pouce 
et le majeur de la main gauche. Elle était très salée et d’un goût peu agréable. Je la 
pris malgré cela régulièrement durant plusieurs mois.

Tennoaga Pidaroapa est mort le 17 septembre 1994, à l’âge présumé de cent-
neuf ans. Sa famille, connaissant l’estime que j’avais pour le vieil homme et l’amitié 
qui nous liait, décida de m’attribuer la vieille malle en bois où il conservait ses 
« remèdes ». Elle voulait sans doute par la même occasion se débarrasser d’un objet 
devenu encombrant. Ne pouvant ni la conserver ni la rapporter chez moi, je fis 
un inventaire de son contenu, gardant quelques souvenirs personnels. La malle fut 
ensuite vidée et donnée à un tiers 5.

Il y avait à l’intérieur de cette malle différentes substances d’origine animale 
(crânes, becs, poils, griffes, crottes de lion séchées), minérale (sel gemme) et végé-
tale (écorces, racines). Il y avait également des préparations médicinales (poudres, 
pommades, granules), de l’encens, des objets artisanaux (bagues, médaillons et 
bracelets, ceintures en cuir, petites pinces, clochettes, grelots), de la poudre à fusil 
et différentes sortes de boîtes métalliques et bouteilles en verre destinées au condi-
tionnement des remèdes. Je devais trouver, en outre, divers documents officiels 
(papiers d’identité, déclaration de naissance, récépissés de patentes, anciennes 
factures, etc.), des textes de propagande politique, le plan d’une école privée de 
Bobo-Dioulasso, des lettres personnelles, dont celles que je lui avais envoyées au 
cours des années précédentes, des photos représentant des membres de sa famille, 
des morceaux de papiers sur lesquels étaient inscrits des signes et des chiffres arabes, 
un billet de la Loterie nationale voltaïque, une icône islamique évoquant la mort 
de l’imam Ali, cousin du prophète Mohammed, un texte ronéotypé décrivant un 
rituel appelé Cakya-Mouni et une petite bougie rouge.

4. Le quartier de Samandin à Ouagadougou, capitale du Burkina Faso, se trouve situé derrière le 
palais du Moogo Naaba, ou roi des Moose. Samandin signifie en moore la « cour extérieure », 
sous-entendu, la « cour extérieure du roi ». C’est l’un des plus anciens quartiers de la ville.

5. Certains objets de pouvoir ayant été portés par le vieil homme durant sa vie firent l’objet d’un rite 
spécifique, afin d’en neutraliser la force. En moore, on appelle cela « tuer » (kv) un « fétiche » (tiim).
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l’itinéraire de tennoaga pidaroapa

« L’homme qui ne connaît pas l’homme n’est rien. »

Selon son propre récit, complété par les témoignages que j’ai pu recueillir dans son 
entourage, sa famille, ses amis, ses voisins, Tennoaga Pidaroapa serait né à la fin du 
xixe siècle, dans la région de Ouagadougou. Issu d’une famille d’aristocrates moose 
(Nakombse) (Izard, 1992 6), il est initié dans son jeune âge à l’artisanat du cuir par 
son père, Ganaaba 7. Il est ensuite placé au service d’un dignitaire de la cour royale 
de Ouagadougou, le Samand’Naaba Yemde Pidaroapa. C’est ainsi qu’il hérite du 
patronyme de son protecteur ou père adoptif – Pidaroapa 8 – et non pas de son père 
biologique. En même temps que son nom, Tennoaga 9 reçoit un « médicament » 
réservé aux chefs, le naam tiibo (ou « médicament-pouvoir »).

Adolescent, Tennoaga suit le catéchisme durant sept ans et apprend le français 
auprès des Pères blancs de Ouagadougou. Il est alors confié à l’administration 
coloniale et officie comme aide de camp dans des missions d’inspection menées 
sur le territoire qui deviendra, en 1919, la colonie de Haute-Volta.

Dans les années 1910-1920, il accompagne M. P., un ingénieur en électricité, 
lors de différentes missions en Afrique occidentale française. Il se rend en France 
une première fois pour accompagner P. durant son congé en métropole. De retour 
sur le sol africain, l’ingénieur meurt de la maladie du sommeil, à Bamako. Ten-
noaga Pidaroapa est alors chargé par l’administration coloniale de rapatrier ses 
affaires personnelles auprès de sa famille en France. Une fois sa mission accomplie, 
Tennoaga reste à Paris quelque temps où il fréquente le milieu spirite et participe à 
des séances de « tables tournantes » dans un appartement situé dans le quartier de 
la place Denfert-Rochereau.

Revenu en Afrique, Tennoaga décide de se convertir à l’islam. Il s’en va suivre 
l’enseignement d’un « marabout » à Gao (actuel Mali), qui l’initie à l’art talisma-
nique. Parallèlement, il commence à recueillir des recettes auprès des guérisseurs 
qu’il rencontre au cours de ses voyages.

6. Les Nakombse (sing. Nakombga) sont, selon la tradition orale, les descendants du lignage fon-
dateur des royaumes moose. Écartés de la course à la succession par suite des différentes ramifi-
cations lignagères, ils forment une catégorie à part dans la société moaga, une sorte d’aristocratie 
qui ne peut cependant plus prétendre à la chefferie.

7. Littéralement « chef des cuirs », statut coutumier qui l’autorisait à fabriquer des objets de pouvoir, 
comme les boucliers, la selle ou le coussin sur lequel s’assied le roi.

8. Pidaroapa, qui veut dire en moore « les hommes vrais, pleins, accomplis », est le patronyme du 
chef de quartier de Samandin à Ouagadougou ; sur les documents d’état civil, il est généralement 
retranscrit par erreur sous le nom de famille Pitroipa.

9. En moore, Tennoaga veut dire littéralement « terre-poulet » ou, si l’on préfère, un « poulet à la 
terre » (voir infra).
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Dans les années 1930, il est engagé par l’administration coloniale comme 
microscopiste dans les campagnes de lutte contre la maladie du sommeil. Formé à 
l’Ambulance de Ouagadougou, il acquiert les rudiments de la médecine coloniale, 
dominée à l’époque par les théories pasteuriennes. Tennoaga, chargé d’identifier le 
trypanosome responsable de la maladie du sommeil, découvre la notion de microbe, 
qu’il va plus tard intégrer dans ses propres conceptions étiologiques.

Un nouveau rebondissement intervient dans sa vie en 1938. Au seuil de la 
Seconde Guerre mondiale, il décide de s’enrôler comme cuisinier dans l’armée fran-
çaise d’Afrique. Il est affecté à la garnison de Ouagadougou puis incorporé dans 
un régiment de tirailleurs sénégalais. En 1940, il est blessé par une mine en France, 
dans la Somme, lors d’un transport de troupe. Il est rapatrié à Alger puis à Abidjan. 
À la fin de la guerre, il travaille sur un paquebot de la compagnie Cyprien-Fabre, 
le Banfora, qui fait la navette entre Marseille et Pointe-Noire. En 1950, il se marie 
avec Mariam, sa première épouse 10. Dans les années qui suivent, Tennoaga Pida-
roapa vit en Côte-d’Ivoire où il acquiert une plantation. Puis il devient recruteur de 
main-d’œuvre auprès du Siamo (Syndicat interprofessionnel d’acheminement de la 
main-d’œuvre). On le retrouve ensuite chercheur d’or, puis commerçant et homme 
d’affaires. À la fin des années 1950, il adhère à l’Union générale des travailleurs 
d’Afrique noire (UGTAN), puis au Parti du regroupement africain (PRA 11). Dans 
les années 1960, il est nommé secrétaire de la section locale de son parti, puis devient 
président des militants du PRA pour la Haute-Volta.

C’est finalement au début des années 1970 que Tennoaga Pidaroapa se retire 
de la politique 12, pour se consacrer à l’activité de guérisseur-tradipraticien 13, qu’il 
va exercer jusqu’à la fin de sa vie. En août 1983, le capitaine Thomas Sankara, à la 
tête du Conseil national de la Révolution (CNR), prend le pouvoir, instaurant un 
nouveau régime révolutionnaire. La république de Haute-Volta devient Burkina 
Faso. La période révolutionnaire est le théâtre d’une chasse aux sorcières contre les 
« féticheurs », les « marabouts » et tous ceux qui pratiquent la « magie noire ». Les 
affaires de Tennoaga périclitent, tandis qu’est créée, en 1984, la première asso-
ciation de guérisseurs du pays, l’Association des tradipraticiens et herboristes du 
Kadiogo (ATHK 14), orchestrant différentes tentatives de collaboration plus ou 

10. À ma connaissance, Tennoaga Pidaroapa a eu trois épouses qui lui ont donné cinq enfants. 
Aujourd’hui, deux de ses épouses et deux de ses enfants sont encore en vie. Sa descendance 
compte sept petits-enfants et trois arrière-petits-enfants.

11. Le PRA fut fondé par Léopold Sédar Senghor et Nazi Boni.
12. Le décès de son fils aîné, alors âgé de trente ans, pourrait être à l’origine de cette décision, comme 

l’indiquent certains témoignages recueillis dans son entourage.
13. Tel qu’il se définissait lui-même.
14. Sur cette association, voir Froidevaux (1997). Elle regroupait lors de sa création deux cent 

trente-trois guérisseurs, phytothérapeutes ou médico-droguistes. À ma connaissance, Tennoaga 
Pidaroapa n’a pas été membre de l’ATHK, mais il en fut sans doute l’un des inspirateurs. « Il est 
notre père à tous », m’a confié un jour le président de l’association, El Hadj Ilboudo Adama.
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moins convaincantes entre médecines « moderne » (hospitalière) et « tradition-
nelle ». Au début des années 1990, Tennoaga cesse de se rendre en ville pour vendre 
ses produits et poursuit son activité de thérapeute à son domicile de Samandin. 
Dans les dernières années de sa vie, Tennoaga s’intéresse au bouddhisme et à la 
magie tantrique. En raison de son âge, il lui devient de plus en plus difficile de 
pratiquer sa médecine et il vivote de maigres revenus jusqu’à sa mort.

la face cachée de la connaissance

« Toute chose contient son contraire. »

C’est à la suite de différents recoupements et sur la base de plusieurs témoignages 
oraux que j’ai pu reconstituer le parcours de Tennoaga Pidaroapa, tel qu’il est 
 présenté ci-dessus. Il s’agit d’une synthèse des différents discours et sources aux-
quels j’ai pu avoir accès lors de mes séjours à Ouagadougou. Par ailleurs, entre 
1996 et 1997, j’ai étendu mes recherches aux archives administratives et coloniales, 
à Ouagadougou, Dakar et Aix-en-Provence 15. Ces recherches n’ont pas toujours 
abouti ni confirmé les récits recueillis auprès de l’entourage de Tennoaga Pidaroapa 
(famille, amis, voisins). Ainsi reste-t-il plusieurs zones d’ombre dans sa vie. Mais loin 
d’avoir produit un vide de discours, elles ont au contraire contribué à l’émergence 
de légendes circulant à son sujet.

Mon regard sur sa personne a lui-même évolué au cours des années. Dans un 
premier temps, j’ai vu en lui un vieillard sage et bienveillant, une sorte de maître spiri-
tuel qui savait toujours garder le recul nécessaire face aux passions des hommes et aux 
difficultés de la vie. Puis est apparu un personnage plus controversé, qui n’avait pas 
forcément que des qualités. Après la mort de Tennoaga Pidaroapa, un autre discours 
est venu des membres de la famille. Ceux-ci ont commencé à s’ouvrir et à parler diffé-
remment de lui, me faisant douter encore davantage de mes premières impressions. 
Dans les nouveaux témoignages qui me parvenaient, Tennoaga était présenté comme 
un individu intrépide, voire insolent, qui n’hésitait pas à bousculer les idées reçues et 
à transgresser les interdits familiaux ou religieux. Des rumeurs circulaient au sujet 
de son étonnante « destinée » et de son grand âge. On l’accusait d’avoir participé à 
un trafic d’esclaves en direction de la Côte-d’Ivoire ou d’avoir abandonné son père 
mourant. Aussi avait-il été puni par la perte de plusieurs de ses enfants en raison 
du wak (Bieri et Froidevaux, 2010 16) qu’il avait pris pour augmenter ses pouvoirs.

15. Archives nationales du Burkina (Ouagadougou), Archives nationales du Sénégal et ancienne 
AOF (Dakar), Centre d’Archives d’Outre-Mer (Aix-en-Provence), Archives nationales de la 
Marine (Paris), Bureau central d’archives administratives militaires (Pau).

16. Wak ou wack (substantif ) – waker (verbe) est un néologisme employé actuellement à Ouagadougou 
pour désigner toutes sortes de pratiques occultes, protections, sortilèges ou substances entrant dans 
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Voici, par exemple, comment il m’a été présenté par un membre de la famille :

Tous les individus de ce pays craignaient Tennoaga, et s’il te disait de faire 
quelque chose, et même si tu n’avais pas envie de l’accomplir, la puissance surna-
turelle de son médicament noir te faisait agir et accomplir l’acte que tu refusais 
d’accomplir 17.

Dès lors que Tennoaga apparaissait comme un personnage puissant, détenteur 
d’un pouvoir lui conférant une supériorité sur les autres hommes, tout ce qu’il était 
advenu de singulier dans sa vie ne faisait qu’alimenter et renforcer ces légendes. 
À l’époque où je lui rendais visite, dans la cour familiale du quartier de Samandin, 
on disait déjà de lui qu’il possédait le don de devenir invisible, de disparaître à la 
vue de ses ennemis. On disait aussi qu’il détenait un « médicament très puissant » 
lui permettant de rallonger sa vie comme il l’entendait. De telles histoires susci-
taient à la fois le respect et la crainte, comme c’est souvent le cas avec les hommes 
de pouvoir. Certains jugèrent bon de m’avertir du danger de fréquenter cet homme, 
soupçonné d’accaparer la force des plus jeunes pour augmenter son espérance de 
vie. Mais, parallèlement, une autre rumeur se développa dans le quartier, selon 
laquelle j’étais moi-même médecin et apportais à Tennoaga un médicament 
miracle qui expliquait la remarquable vitalité dont il faisait preuve malgré son âge. 
Ma présence régulière à ses côtés et notre grande complicité contribuaient donc à 
alimenter le caractère légendaire de ce mystérieux personnage.

Tennoaga Pidaroapa incarnait de manière presque caricaturale le mythe du 
pouvoir et de la connaissance : vieil homme hors d’âge et boiteux, au passé tumul-
tueux, détenteur et fabricant de remèdes magiques, possédant le don d’invisibilité, 
etc. Cette figure de l’homme de connaissance (qui est aussi un homme de pouvoir) 
est très présente dans la littérature et les mythes, que ce soit sous les traits du roi 
sacré (De Heusch, 1987), du maître de la Terre ou du Feu (Thomas et Luneau, 
1995, p. 181-182), du maître spirituel ou du prophète (Meslin, 1990), du sorcier 
ou du nganga (Augé, 1975, de Rosny, 1981). Selon le contexte socioculturel et les 
contingences historiques ou politiques, elle exprime toujours l’ambiguïté du pouvoir 
et la transgression de la norme. Elle fait de l’homme de connaissance un démiurge 
(qui devient souvent le bouc émissaire de la société), son savoir et son pouvoir appa-
raissant comme un défi lancé aux puissances célestes, aux limites de la vie, aux lois 
naturelles, une remise en cause de la toute-puissance de Dieu. Au fil des années et de 
ses expériences, Tennoaga Pidaroapa était devenu un personnage hors du commun, 
au point que sa mort elle-même parut atypique aux yeux de son entourage. Certains 
parlèrent même de « mauvaise mort », celle qui frappe habituellement les voyageurs, 

ce registre. Le terme tend ainsi à remplacer celui de tiim (du moore, signifiant à la fois « remède », 
« autel », « protection »), de baraka (islam) ou encore de « fétiche » (usité sous la colonisation).

17. Extrait d’un document datant de 1995, rédigé à ma demande par le neveu de Tennoaga, sur la 
base des témoignages recueillis dans son entourage.
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les guerriers ou les aventuriers, à l’étranger, loin de leur famille, ou celle qui intervient 
lors d’une noyade ou d’un accident de la route (Thomas, 1996, p. 18-19). Pourtant, 
Tennoaga mourut dans son lit, à un âge fort avancé, au milieu des siens.

Dans son cas, la « mauvaise mort » s’appliquait sans doute à l’idée de trans-
gression qui caractérise les situations énumérées ci-dessus. On ne pardonnait pas 
à Tennoaga d’avoir outrepassé la norme et peut-être d’avoir eu cette faculté de 
donner des images très différentes de lui-même, suivant les personnes ou les situa-
tions qu’il rencontrait. Individu inclassable, il stimulait l’imagination d’autrui dans 
des sens radicalement opposés. C’était en effet comme si plusieurs personnages 
s’étaient retrouvés en lui : le grand vieillard, le guérisseur, l’aventurier, le meneur 
d’hommes, etc., toutes ces figures formant comme une « armature » complexe, à 
plusieurs facettes. Peut-être était-ce, de son point de vue, un moyen de se protéger 
ou de conjurer un passé controversé qui ne cessait de le rattraper.

Ses origines aristocratiques, liées à la figure archétypale du Nakombga (pluriel 
Nakombse), ont aussi pesé sur sa réputation 18. Descendant des conquérants qui 
auraient autrefois envahi le pays, prince écarté de la succession, chevalier sans terre 
vivant de mendicité ou de pillage, le Nakombga 19 est, dans l’imaginaire moaga, assi-
milé à un marginal, pour ne pas dire à un paria. Historiquement, le personnage du 
Nakombga renvoie au fondateur des premiers royaumes moose, Naaba Wedraogo 
(« chef étalon »), fils d’une princesse amazone, Yennenga, et d’un père tout aussi aty-
pique, Ryare, prince banni, devenu chasseur solitaire, vivant à l’écart des hommes, 
au milieu des bêtes sauvages et des êtres « surnaturels » qui peuplent la brousse 
(Kaboré, 1966, Poulet, 1970, Dim Delobsom, 1933). Le destin des Nakombse a 
quelque chose de tragique : issus du lignage royal, ils gardent la nostalgie du pouvoir 
et ne cessent de chercher le moyen de le reconquérir afin de vivre en conformité avec 
leur rang. Le parcours de Tennoaga Pidaroapa, ses allers et venues à l’étranger, sa 
collaboration avec le colonisateur, son engagement dans l’armée française, sa parti-
cipation à la politique locale, sa quête de pouvoir et de connaissance sont peut-être 
les différentes illustrations de cette volonté de renouer avec le passé glorieux de ses 
ancêtres, en tentant d’influer par des moyens occultes sur son destin.

Sous certains aspects, l’itinéraire de Tennoaga Pidaroapa n’est pas sans rap-
peler L’étrange destin de Wangrin, dont l’écrivain Amadou Hampaté Bâ (1992) a 
brossé le portrait dans une biographie romancée. On retrouve chez l’un et l’autre 
des points communs : origines aristocratiques, école des Blancs, carrière dans le 
giron du pouvoir colonial, utilisation de la magie, réussite socio-économique et 

18. Notons que Tennoaga Pidaroapa était, par son père Ganaaba, un descendant des Nakombse du 
royaume de Wubritenga.

19. Le terme Na-kombga se rapporte à la notion de naam (« pouvoir »), d’une part, à celle de kamba 
(« enfant », « descendance »), d’autre part. Par ailleurs, le suffixe kombga pourrait venir de kongre, 
qui signifie en moore « manquer, évincer » (Kaboré, 1966, p. 117 ; Izard, 1979, p. 289-306 ; Izard, 
1992, p. 47).
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déclin en fin de vie 20. Quand Wangrin achève son existence dans la pauvreté, alors 
qu’il fut l’un des hommes les plus puissants de son époque, il semble être tombé 
au plus bas. Mais, paradoxalement, cette mort correspond peut-être au moment 
où le héros « se trouve détenteur du pouvoir le plus grand qu’il n’ait jamais connu » 
(Mouralis, 1993, p. 197-198). En suivant son « destin », en redevenant un homme 
simple et fragile, Wangrin aurait ainsi provoqué le resserrement des « liens entre 
les membres de la communauté » (ibid., p. 198). Bernard Mouralis insiste sur la 
primauté du lien social qui n’a cessé d’unir le héros Wangrin à sa communauté 
d’origine, symbolisé par le discours de pardon et d’apaisement de son grand rival, 
Romo, au moment des funérailles du héros.

La dernière période de vie de Tennoaga, marquée par la rupture avec ses 
anciennes relations du monde politique et du monde des affaires, peut apparaître 
également, sous cet angle, comme un accomplissement. Le renoncement au pouvoir 
temporel et à la richesse matérielle le conduit simultanément à atteindre sa dimen-
sion d’homme de connaissance. « Toute chose contient son contraire », dira-t-il au 
moment de la retraite 21. C’est peut-être bien en entrant dans le « grand âge » et en 
finissant sa vie dans le dénuement qu’il accédera au sommet de sa puissance.

la démarche du guérisseur-tradipraticien

« Connaître, c’est voir l’invisible. »

Comme l’indique le témoignage oral, Tennoaga Pidaroapa aurait commencé à mettre 
en pratique ses connaissances thérapeutiques à un âge relativement avancé. Ce n’est 
que dans le courant des années 1960 qu’il se fait connaître en Haute-Volta et en Côte-
d’Ivoire, en soignant diverses maladies comme le diabète, les problèmes gastriques, les 
règles douloureuses, l’impuissance, les hémorroïdes ou les morsures de serpents. Dans 
les années 1970, il se déclare encore officiellement « vendeur de peaux de bêtes 22 ». 

20. Le récit d’Amadou Hampaté Bâ s’appuie sur un personnage réel. Issu d’une famille d’aristocrates 
bambara, envoyé à l’âge de dix-sept ans à la célèbre école des otages, réservée aux fils de notables 
africains, Wangrin devient d’abord instituteur, puis interprète au service de l’administration 
coloniale. Voyageant au gré des mutations dans les différents cercles du Soudan et de la Haute-
Volta, il profite de sa position d’intermédiaire entre le pouvoir européen et la population afri-
caine pour s’enrichir et se constituer une fortune considérable pour l’époque. Homme d’affaires 
habile et rusé, il atteint le sommet de la réussite quand il se fait à son tour escroquer par ses deux 
employés européens. À la suite d’un double sacrilège commis à l’encontre des divinités locales 
qui l’avaient jusque-là protégé, il entame un rapide déclin qui le conduit à la déchéance. Wangrin 
termine sa vie complètement ruiné et meurt noyé dans un fossé, un soir d’orage.

21. Un proverbe moaga reflète assez bien cette philosophie : sên-maan-seem, « quoi que tu fasses, les 
hommes médiront de toi » (Damiba, 1992, p. 212).

22. À cette époque, la médecine traditionnelle africaine, longtemps restée dans la clandestinité, 
commence seulement à être reconnue et tolérée par les autorités étatiques.
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Il se rapproche du marché de Bõins’ yaare, à Ouagadougou, où les guérisseurs et 
herboristes locaux vont plus tard former la première association de tradipraticiens et 
herboristes du pays, l’ATHK, dont il fut question plus haut. Il dispose alors d’une 
centaine de recettes. Il s’approvisionne en brousse auprès de fournisseurs qui lui 
procurent les ingrédients dont il a besoin pour confectionner ses remèdes, et revend 
en parallèle certains produits, après transformation 23, à d’autres guérisseurs.

Quand je l’ai rencontré en 1983, aucun de ses enfants n’avait souhaité reprendre 
son activité de thérapeute, et Tennoaga avait commencé à transmettre son savoir à 
El Hadj Ilboudo Adama, tradipraticien et futur président-fondateur de l’ATHK. Il 
se contentait alors de préparer lui-même certains des remèdes qui lui étaient le plus 
demandés. Parmi ceux-ci, une poudre contre les maux d’estomac et les nausées, 
pouvant également servir de médicament externe pour soigner les blessures, une 
poudre contre les problèmes cardiaques, un baume contre les douleurs rhumatis-
males et les douleurs des reins, un sirop contre les fièvres et les refroidissements, 
une pommade contre les brûlures, différentes sortes de bagues en métal pour se 
protéger contre les accidents.

Les connaissances thérapeutiques et la pharmacopée de Tennoaga Pidaroapa 
sont le résultat de sa longue quête de savoir et de ses pérégrinations à travers l’Afrique 
de l’Ouest. Ses conceptions en matière d’étiologie placent l’alimentation (trop riche, 
trop grasse, etc.) et les « microbes » (qui se transmettent par la nourriture, l’eau, l’air) 
en tête de liste des causes d’altération de la santé. On trouve ensuite le contact avec les 
hommes (qui peuvent avoir une influence positive ou négative sur la santé), l’hérédité, 
la suractivité ou le manque d’activité, les accidents (Froidevaux, 2001, p. 695-734).

Pour Tennoaga Pidaroapa, une bonne santé résultait de l’équilibre de plusieurs 
facteurs dépendants de la conduite personnelle, du milieu de vie, de l’hygiène de 
vie, de forces invisibles ou spirituelles, etc. Une mauvaise santé trouvait son origine 
dans un déséquilibre de ces mêmes facteurs. Une alimentation saine, une bonne 
hygiène, une bonne moralité, le contrôle des pulsions étaient pour lui des facteurs 
sur lesquels l’homme pouvait agir par sa propre volonté. Ainsi Tennoaga Pidaroapa 
insistait-il sur l’importance d’avoir une activité régulière, d’éviter les excès ou tout 
comportement pouvant entraîner une déstabilisation de l’équilibre physique ou 
mental. Parmi les autres facteurs, indépendants de la volonté de l’homme, il y avait 
le milieu (social, climatique), les microbes que l’on peut attraper dans la nourri-
ture, dans l’eau, dans l’air, par le sang ou par contact avec les animaux, l’influence 
négative de certaines personnes, les esprits des morts, les génies (qu’il appelait aussi 
« mauvais diables » et qui pouvaient engendrer la folie ou provoquer des accidents). 
L’influence négative des esprits invisibles se traduisait selon lui par un sommeil 
perturbé ou de fréquents cauchemars.

23. Le tradipraticien faisait office à la fois d’herboriste et de pharmacien, de consultant-généraliste 
et de guérisseur spécialisé dans certaines maladies.
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Les conceptions étiologiques de Tennoaga Pidaroapa relèvent donc d’une 
pensée pluraliste intégrant étiologies biomédicale et traditionnelle (Fainzang, 
1986, p. 85-86), et pour laquelle l’altération de la santé peut avoir plusieurs ori-
gines : morale, biologique, sociale, métaphysique. Les causes de morbidité sont 
souvent complexes et peuvent entrer en interaction les unes avec les autres. La 
cause alimentaire (qui tient plutôt de l’hygiène de vie et de l’action microbienne) 
est accentuée par un affaiblissement général dû à une suractivité ou à tout autre 
excès, tandis que le phénomène en lui-même (manque de force) peut prendre un 
sens métaphysique ou social (mal-être, tensions familiales, etc.).

Du point de vue de la pratique du guérisseur, le diagnostic se fonde d’une 
part sur l’observation de phénomènes visibles, autrement dit les symptômes de la 
maladie, et d’autre part sur la mise en évidence de phénomènes invisibles, agissant 
eux-mêmes sur le visible. C’est pourquoi Tennoaga Pidaroapa avançait cet énoncé 
comme fondement à son savoir thérapeutique : « connaître, c’est voir l’invisible. »

Aller au-delà du visible, ne pas se contenter des apparences est un principe que 
l’on retrouve dans de nombreuses traditions ésotériques, mais également dans la 
démarche scientifique. L’exemple des « microbes » montre d’ailleurs que Tennoaga 
a su intégrer, dans ses principes étiologiques, des notions apparemment contradic-
toires, issues de savoirs très divers. Normalement invisibles à l’œil nu, les microbes 
sont apparus comme un facteur pertinent, parce que le guérisseur, du temps où 
il travaillait dans les campagnes de lutte contre la maladie du sommeil, a pu les 
observer au microscope. Parallèlement, il en a appris la provenance (piqûre de la 
mouche tsé-tsé) et leur mode d’action (contamination par le sang, attaque des 
organes vitaux) pour en déduire ensuite les symptômes (fièvre, faiblesse générale, 
gonflement des ganglions, etc.).

L’inconnu et l’invisible se muent ainsi en une réalité concrète et palpable. La 
réalité microbienne se voit ramenée à un même niveau d’interprétation que la réa-
lité métaphysique car il n’en va pas de manière très différente pour les génies ou les 
« mauvais diables ». Le « microbe » apparaît ici comme un « sous-facteur » inhérent au 
milieu, pris au sens large du terme (nature, société, croyances et représentations).

La question de l’hérédité se situe elle aussi à l’articulation du visible et de 
l’invisible. Phénomène à la fois biologique, social et métaphysique, le processus de 
transmission de certains caractères à l’enfant reste mystérieux, mais ses manifesta-
tions sont concrètes. Une protection ou une vulnérabilité physiologique, transmise 
par le géniteur, l’est au même titre qu’une ressemblance physique ou mentale, qu’un 
nom ou une appartenance au lignage agnatique 24.

24. Chez les Moose traditionnels, c’est un génie (kinkirga, pluriel kinkirsi), et non le père biologique, 
qui est considéré comme le « géniteur » de l’enfant. Ce n’est qu’à la suite d’un processus d’initia-
tion et de nomination que celui-ci sera intégré dans la société des hommes. L’enfant, reconnu 
comme la réincarnation d’un ancêtre agnatique par un procédé de divination, appartiendra au 
lignage de son père, la société moaga étant patrilinéaire (Lallemand, 1978).
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C’est, à mon sens, la même démarche cognitive qui permet à Tennoaga d’expli-
quer le pouvoir curatif des plantes. « Pour chaque maladie, il y a une plante qui 
guérit », avance-t-il, indiquant ainsi sa foi dans une nature généreuse venant pallier 
les faiblesses et les carences du corps humain. Les plantes contiennent des subs-
tances capables d’agir sur l’organisme, d’aider celui-ci à produire des « protections » 
contre les attaques des microbes, de purifier le sang ou de chasser le mal. Mais la 
profession de foi de l’herboriste qui croit, en bon naturopathe, aux vertus médici-
nales des plantes, ne signifie pas pour autant l’abandon d’une conception spirituelle 
de leur action sur le corps et l’esprit. Dans la croyance traditionnelle des Moose, 
ce sont en effet les kinkirsi qui ont transmis autrefois la connaissance des plantes 
aux hommes. Leurs vertus thérapeutiques dépendent elles-mêmes du bon vouloir 
des génies et, en dernière instance, de la volonté de Dieu (Wende). Le guérisseur 
souligne ainsi l’analogie entre les bonnes et mauvaises substances contenues dans 
les plantes, les bons et mauvais génies, les bons et les mauvais microbes, les bonnes 
et les mauvaises actions.

Dans son énoncé « connaître, c’est voir l’invisible », Tennoaga nous invite donc 
à nous élever vers l’infiniment grand comme à nous pencher vers l’infiniment 
petit, à aller au-delà du visible aussi bien par l’utilisation d’instruments de vision 
modernes, comme le microscope, que de procédés intuitifs ou ésotériques. Ce mode 
de penser lui permet de prendre en compte les théories pasteuriennes de la même 
manière que la métaphysique ou la croyance dans les génies et les sorciers malfai-
sants. Du point de vue du guérisseur, il ne semble pas y avoir de véritable coupure 
entre le monde physique, la nature, et le monde métaphysique, les esprits.

le guérisseur à la rencontre  
de plusieurs traditions thérapeutiques

« Tout ce que l’homme fait sort de sa bouche. »

La démarche de Tennoaga Pidaroapa semble se rattacher à plusieurs traditions 
théra peutiques dont la connaissance lui est parvenue au fil de ses expériences de vie, 
de ses voyages et de ses rencontres. Parmi ces influences, la tradition 25, qui lui vient 
de son père, Ganaaba, garde toute son importance, comme l’indique le rite suivant, 
à l’origine du prénom Ten-noaga. Voici comment il m’a été présenté par l’intéressé :

25. On considérera ici la tradition comme un héritage ancestral, incluant différentes formes de pra-
tiques religieuses, parfois qualifiées d’« animistes » ou de « fétichistes », fondées sur un panthéon 
de divinités (dieux, génies), autour desquelles ou par lesquelles s’organise l’existence (au sens de 
Surgy, 1995), et un ensemble de rites (de passage, de guérison, de purification, etc.) marquant 
chaque événement majeur de la vie individuelle et collective (Thomas et Luneau, 1995).
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Enfant, je suis tombé gravement malade. Pour me soigner, mon père fit un trou 
dans la terre, y déposa un poulet et le reboucha en laissant un petit espace pour 
que le poulet puisse respirer et manger. Il me demanda ensuite de nourrir le 
poulet durant sept jours. Le septième jour, mon père libéra le poulet. Il attendit 
ensuite que le poulet se mette à crier. Lorsqu’il eut crié sept fois, il me demanda 
de le frapper avec un bâton. Puis mon père voulut que je prie avec lui. Lorsque 
la prière 26 fut terminée, le poulet était mort et je me suis remis de ma maladie.

Dans ce rite, le prénom qui est donné à l’enfant apparaît comme un trait 
d’union entre le monde des génies d’où il vient et le monde des humains dans lequel 
on tente de le retenir. Dans la pensée traditionnelle moaga, on associe en effet la 
procréation à une intervention des génies de la brousse ou kinkirsi (Houis, 1963). 
Certaines légendes décrivent les kinkirsi, bien qu’invisibles au commun des mor-
tels, comme de petits lutins farfelus marchant à reculons, dormant la tête en bas 
et faisant tout avec une extrême facilité (Tiendrebeogo et Pageard, 1974 ; Poulet, 
1970). Imprévisibles, non-conformistes, ils évoluent donc dans un monde inversé 
où tout est possible, incontrôlable, sans normes ni limites, comme le chasseur 
solitaire de la légende des Nakombse.

Placé en terre, le poulet 27 devient Ten-noaga, le double de l’enfant. Dans un 
premier temps, l’enfant est symboliquement assimilé au génie, au « poulet dans la 
terre 28 ». Dans un second temps, l’enfant doit nourrir son double durant sept jours 
(nombre symbolique suggérant un cycle complet que Tennoaga utilisait régulière-
ment pour la préparation de ses médicaments). Par la distribution de nourriture, 
un transfert s’opère : l’enfant est amené à se séparer de son génie (son côté impré-
visible), tout en se déchargeant de la maladie 29 qui risque de le faire mourir (c’est-
à-dire retourner « à la terre », dans le monde des esprits invisibles).

Ce rite indique clairement la possibilité d’une intervention extérieure sur la 
santé de l’enfant, par l’intermédiaire de son prénom. Au-delà de son efficacité, 

26. Les paroles de cette prière ne me sont pas connues.
27. Le poulet (noaga) est considéré ici au sens générique ; c’est l’espèce et non le sexe de l’animal 

ou son âge qui est déterminant dans noaga. En moore, le coq se dit noraogo et la poule nopoko. 
À noter également que le poulet apparaît comme un objet d’échange de première importance 
dans la société africaine. C’est le cadeau symbolique par excellence : cadeau de remerciement, de 
bienvenue, signe de respect. D’autre part, c’est un animal porteur de multiples significations qui 
lui viennent de son ambivalence : animal domestique, craintif et imprévisible, vivant à proximité 
des hommes, il ne se laisse pas facilement approcher ; un oiseau qui ne vole pas, dormant parfois 
dans les arbres, mais creusant la terre pour trouver sa nourriture… L’aspect très varié de son 
plumage est également signifiant et donne prétexte à des interprétations. Le coq blanc est signe 
de bonnes relations et de bienvenue, le rouge peut indiquer la transgression, le noir l’intensité 
des sentiments, etc. (Pasquier, 1975, p. 669-698).

28. La terre (tenga) étant également considérée comme une puissance ou divinité nourricière et 
protectrice dans la spiritualité moaga.

29. Le témoignage ne nous dit pas de quelle maladie il s’agit, mais seulement qu’elle met en danger 
la vie de l’enfant.
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avérée ou supposée, il montre que la santé, l’équilibre mental, la guérison ont affaire 
avec la parole, le langage et la socialisation. On ne naît pas homme, on le devient, 
disent les Moose (Badini, 1994, p. 79). C’est à travers son prénom que  l’enfant va 
pouvoir « s’intégrer dans le monde des vivants de nature humaine » (Houis, 1963, 
p. 25). L’individu vit, se construit, se structure, se développe en trouvant sa place 
parmi les hommes au prix d’un transfert symbolique qui le fait entrer dans un sys-
tème de codes (culturels, sociaux) et de signes (noms, mots de la langue).

La tradition ancestrale nous entraîne ici dans un mode de pensée où l’homme, 
puissance venue du monde invisible des génies, se socialise par l’intermédiaire 
du langage (constitué de signes, de symboles, de règles) et de la parole (capable 
d’ordonner, de créer, de conjurer). Elle montre en même temps l’importance de 
la participation dans le rite thérapeutique (l’enfant nourrissant l’animal, puis le 
frappant) et celle du sacrifice par lequel l’animal est tué et le mal chassé.

L’autre grand courant d’influence dans lequel s’inscrit la pensée thérapeutique 
de Tennoaga Pidaroapa est sans doute la science talismanique des marabouts ouest-
africains (Gibbal, 1984, Lory, 1993), qu’il découvre dans les années 1920, presque 
en même temps que le spiritisme 30. C’est à son retour de France, où il s’en est allé tel 
un psychopompe rapporter les affaires personnelles de son patron défunt, que Ten-
noaga part à la rencontre d’un maître coranique à Gao, qui l’initiera à l’art talisma-
nique (at-tilasmât). Les recettes magiques des marabouts (versets coraniques, prières, 
carrés magiques), lointain héritage d’Al-Bûnî et d’Al-Ghazâlî (Hamès, 1993), ne 
forment pas, bien entendu, un savoir homogène (Bazin, 1988), mais elles n’en res-
tent pas moins le produit d’une « tradition séculaire » véhiculée par ou en marge de 
l’Islam en Afrique subsaharienne. Certaines notions popularisées ou transmises de 
maître à élève par les marabouts s’inspirent des prescriptions des savants arabes de 
l’Antiquité, comme le médecin et philosophe Ibn Sìnà (Avicenne), qui a lui-même 
hérité d’Hippocrate de Cos et d’autres savants grecs comme Anaximène, Pythagore, 
Empédocle ou Galien. Le discours de Tennoaga Pidaroapa n’est pas sans rappeler, 
par exemple, celui d’Alcmeon de Crotone, en 500 av. J.-C., pour qui la santé est la 
recherche d’un équilibre physique (Jahier et Nourreddine, 1956, p. 6). Ibn Sìnà, 
aux vers 39 et 40 de l’Urgùza ou Poème de la médecine, précise que : « Tout homme 
dont les qualités ne sont pas équilibrées et l’inclinent vers un extrême n’est pas pour 
cela dépourvu des autres, mais elles ne sont pas en proportion comparables » (ibid., 
p. 13). Dans le même texte, au vers 24, Ibn Sìnà réaffirme les principes d’Hippocrate 
de Cos : « L’opinion d’Hippocrate au sujet des éléments est exacte : il en est quatre : 
eau, feu, terre, air » (ibid., p. 12).

30. Lors de nos conversations, Tennoaga Pidaroapa avait émis des réserves quant à la validité des 
expériences spirites et, plus généralement, la pertinence de converser, par l’intermédiaire d’un 
médium, avec les esprits des défunts. Il s’était donc distancé du spiritisme car, d’après lui, ces 
esprits doivent plutôt être évités ou conjurés en raison de l’influence négative qu’ils peuvent avoir 
sur la santé des vivants.



leS noUVeaUX GUÉrISSeUrS222

On ne retrouve pas chez Tennoaga ni, à ma connaissance, chez d’autres théra-
peutes du Burkina, une « théorie des quatre humeurs ». Cependant, dans la concep-
tion traditionnelle du corps humain chez les Moose, le sang et la bile jouent un 
rôle essentiel (Poulet, 1970). C’est dans le foie et la bile (yam) que se logent la 
volonté, la « force vitale », l’intelligence de l’individu. Quant au sang (ziim), il est 
la représentation même de la vie. Sa présence et son action sont liées aux relations 
familiales, à la sexualité, au sacré.

D’autre part, quand Tennoaga Pidaroapa fait référence à des phénomènes liés 
au milieu de vie, à l’alimentation, à l’air, aux activités ou aux relations, il n’est pas 
loin des principes énoncés par Ibn Sìnà et Hippocrate, qui voient tous deux la 
médecine comme une recherche d’équilibre et une « diététique » (Hippocrate de 
Cos, 1994, p. 163, Jahier et Noureddine, 1956, p. 22-23).

On ne saurait cependant ignorer que l’on se trouve ici dans la continuité de 
plusieurs médecines dites « hermétiques », qui font de l’organisme un « micro-
cosme » conçu comme une réplique fidèle et un accomplissement du « macro-
cosme » (nature, milieu, cosmos), principe que l’on retrouve en Asie dans les 
médecines ayurvédique, tibétaine ou chinoise, et en Occident, dans l’alchimie ou 
l’anthroposophie.

Tennoaga aura peut-être intégré des éléments de traditions orientales à travers 
la science talismanique évoquée plus haut, qui fait lien entre l’Orient et l’Afrique. 
Lors de nos conversations, j’ai constaté que le guérisseur portait une attention 
particulière au bouddhisme. Après la mort de Tennoaga, j’eus la confirmation de 
cet intérêt, en découvrant dans sa malle un texte datant des années 1960, intitulé 
« Découverte de Cakya-Mouni ». Le terme Cakya-Mouni réfère très probablement 
à Śākyamuni, c’est-à-dire au bouddha historique tel qu’il est dénommé dans la 
tradition bouddhiste Mahāyāna (« Grand Véhicule 31 »). Le texte commençait par 
cette phrase : « Répandez le bonheur autour de vous, faite connaître Cakya-Mouni 
mais tenez secret ce rituel réservé à ses seuls adeptes initiés. »

Suivait une suite de recommandations liées à la pratique de ce rituel, où il 
était notamment question d’une statuette qui devait être posée sur un morceau de 
papier jaune. Il fallait y mettre l’objet le soir, en l’orientant vers le nord. Pour entre-
tenir son magnétisme, le pratiquant devait tenir l’objet dans sa main droite (main 
gauche pour les femmes), trois jours de suite, en période de lune décroissante. Le rite 
consistait ensuite à tracer un cercle sur un morceau de papier jaune d’or, à l’intérieur 
duquel on devait inscrire son souhait, puis se concentrer en le répétant trois fois 
de suite, toujours face au nord. Diverses attitudes étaient également présentées, en 
fonction de demandes particulières : « Amour – attitude de la méditation ; Affaires – 

31. Cette école bouddhique est divisée en ordres multiples que l’on retrouve dans l’aire de culture 
tibétaine (Tibet, Inde himalayenne, Népal, Bhoutan, Mongolie, etc.), ainsi qu’au Japon, en 
Corée ou encore au Vietnam (Cornu, 2001).
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attitude de la connaissance ; Argent – attitude de la sollicitation ; Bonheur – attitude 
du “nirvana 32” ; Pour écarter les difficultés – attitude de l’apaisement. »

Renseignement pris dans son entourage, j’appris que Tennoaga avait autrefois 
commandé la statuette de Cakya-Mouni, dont il était question dans le document, 
mais qu’il l’avait aussitôt renvoyée à l’expéditeur. Il aurait cependant poursuivi la 
pratique d’un rituel similaire à celui qui était décrit dans le texte. Son neveu me 
raconta avoir surpris plusieurs fois Tennoaga en train de « prier » dans sa maison, 
fixant une petite bougie rouge allumée devant lui, bougie dont je retrouvai un 
morceau dans la malle après sa mort. Faisait-elle partie du rituel Cakya-Mouni 
ou d’une autre forme de méditation ? Tennoaga ne m’en a jamais fait part et il est 
mort en emportant son secret. Les exercices de concentration et de visualisation se 
trouvent cependant dans certains textes bouddhistes :

Ainsi le religieux fixe son regard sur un objet représentant l’élément ou la couleur 
choisis, un disque de terre ou un bol d’eau, une chose bleue ou jaune, par exemple, 
et concentre sa pensée sur cette vision jusqu’à ce que cette dernière subsiste claire-
ment lorsqu’il ferme les yeux ou les détourne (Bareau, 1996, p. 101).

Tennoaga Pidaroapa accorde une grande importance à la parole, signe et 
 vecteur de bonne ou de mauvaise conduite, qui se retrouve dans l’énoncé mis en 
exergue au début de cette section : « tout ce que fait l’homme sort de sa bouche. » 
Il y souligne ainsi la capacité qu’a l’homme de faire et de défaire les choses, d’agir 
pour le bien ou pour le mal, de créer ou de détruire par l’usage des mots. Cette 
affirmation ne porte en elle-même aucun jugement de valeur : la « bouche », qui 
est par ailleurs symbole de pouvoir chez les Moose, est l’instrument par lequel se 
réalise l’action humaine, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

Ici se profile l’ambivalence du personnage et de son discours. Alors que, sur le 
plan thérapeutique et moral, Tennoaga Pidaroapa prône l’équilibre et la retenue, 
son expérience de vie et sa personnalité évoquent la prise de risque, la rupture et 
la transgression. « Faire le bien ou faire le mal, cela revient au même », conclura-
t-il de manière paradoxale vers la fin de sa vie. Non pas pour dire que le bien et 
le mal n’existent pas, mais pour signifier que faire le bien n’amène pas forcément 
le bien en retour et vice versa. Au terme de l’existence particulièrement longue et 
mouvementée qu’il a menée, il n’est pas étonnant que le vieil homme déclare qu’en 
ce bas monde rien n’est jamais sûr ni déterminé et, quoi qu’on fasse, il y a toujours 
quelque chose qui nous échappe.

32. Le nirvana (nirvāna) est un terme sanskrit qui désigne l’extinction, c’est-à-dire la fin de l’exis-
tence cyclique dans le samsāra (cycle des existences conditionnées ou « cycle des renaissances »). 
Or, dans le bouddhisme, chaque être maintenu dans le samsāra est considéré comme en état de 
souffrance. Ce que l’on entend alors par « attitude du nirvana » vise à obtenir l’état d’extinction, 
c’est-à-dire la suppression totale et complète de la souffrance (je remercie Laurent Pordié pour 
les précieuses indications qu’il m’a données sur ces questions).
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Loin de s’être laissé enfermer dans un mode de pensée figé, Tennoaga Pida-
roapa est donc parvenu à intégrer des conceptions philosophiques, morales et 
thérapeutiques très différentes et parfois contradictoires : tradition ancestrale afri-
caine, connaissance talismanique, médecine pasteurienne, philosophies orientales 
ou holistiques. Le guérisseur semble trouver un chemin au milieu de ces multiples 
influences qui ont marqué l’histoire coloniale et postcoloniale de l’Afrique. Cette 
pensée ouverte 33 sur la nouveauté et les apports extérieurs suppose en contrepartie 
un constant effort de recomposition du savoir et de ses acquis, une réappropriation 
et une réinterprétation de la réalité et des principes issus de systèmes de représen-
tation multiples venus s’ajouter les uns aux autres.

L’intérêt dont fait preuve Tennoaga Pidaroapa, tout au long de sa vie, pour la 
médecine, la spiritualité, la magie, l’ésotérisme, est certainement l’expression d’une 
quête, certes hésitante mais résolue, pour comprendre les mystères de l’existence, 
accéder à une connaissance globale de l’homme, mais aussi manier des techniques 
concrètes nécessaires à l’exercice de son art. Celle-ci n’est pas forcément gratuite si 
on la met en perspective avec les ambitions personnelles du guérisseur et sa quête 
de pouvoir.

en guise de conclusion

« L’homme est une puissance. »

Tennoaga Pidaroapa me raconta un jour cette histoire qu’il tenait, je crois, de 
l’époque où il naviguait sur le paquebot Banfora entre Marseille et Pointe-Noire : 
« Autrefois des hommes étaient partis sur l’océan à la recherche de nouvelles terres, 
mais, ayant dépassé une certaine limite, une sorte de ligne invisible au milieu 
des mers, ils ne purent plus revenir en arrière et furent obligés de continuer leur 
voyage vers l’inconnu, sans espoir de retour. » Cette aventure pourrait être celle du 
prince malien Abou Bakary II, qui, selon la légende, serait parti aux environs du 
xive siècle des côtes du Sénégal avec deux mille pirogues, pour traverser l’océan 
en direction de l’ouest. Il aurait disparu sans laisser de trace (Loude, 1994). Abou 
Bakary II est-il parvenu jusqu’aux rivages de ce qui est aujourd’hui l’Amérique 
centrale ou l’Amérique du Sud ? A-t-il été englouti par les eaux avec ses deux mille 
pirogues ? La légende ne le dit pas et ne retient que le fait de l’anéantissement de 
sa flotte et sa disparition.

33. En référence à l’opposition que fait Robin Horton entre pensées « moderne » et « traditionnelle », 
qui s’estompe ici d’elle-même : « Dans les cultures traditionnelles, il n’y a aucune conscience de 
savoirs alternatifs au système théorique établi tandis que dans les cultures à orientation scienti-
fique, la conscience de savoirs alternatifs est très vive », écrit-il faussement (1990, p. 55).
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Il y a dans l’histoire racontée par Tennoaga Pidaroapa, comme dans la légende 
d’Abou Bakary II, une sorte d’allégorie, une leçon qui nous rappelle que des limites 
existent à l’aventure humaine, à la quête du savoir, du pouvoir ou de l’inconnu. 
Tennoaga, l’homme qui n’a cessé de voyager et d’expérimenter le monde durant 
son existence, en allant parfois à l’encontre de l’ordre établi et des conventions 
sociales, qui s’est allié aux forces invisibles pour s’engager dans les entreprises les 
plus risquées, lui, l’homme intrépide, l’aventurier 34, veut nous avertir d’un danger : 
celui d’aller trop loin, d’accomplir le voyage du non-retour et de se perdre dans 
l’océan de la vie et de la connaissance. C’est une idée à peu près identique que 
l’on retrouve chez l’exégète soufi Ibn Arabî, lorsqu’il évoque les « saints ennemis 
de Dieu » qui ont préféré la fuite dans le désert ou l’extase mystique et qui errent 
« saisis de vertige […] dans la Majesté divine », au milieu d’un « océan sans rivage » 
(Chodkiewicz, 1992, p. 74).

Dans la pharmacopée de Tennoaga Pidaroapa se trouvent précisément des 
objets ou des produits que lui-même appelait « médicaments », censés pouvoir inter-
venir sur la chance, le destin, transcender l’être humain, le protéger ou en faire un 
surhomme. Selon les principes de la science talismanique, ces amulettes posséde-
raient en elles une parcelle de puissance divine (Hamès, 1993), inscrite dans les 
versets coraniques, les nombres sacrés ou les carrés magiques. Celui qui les détient 
acquiert la baraka 35 et en retire un sentiment de supériorité, voire d’invincibilité. 
Posséder un de ces talismans, c’est avoir entre ses mains une arme redoutable qui 
projette l’individu dans un univers où tout devient possible, où la norme n’existe 
plus, où les limites humaines sont repoussées, où les équilibres sont bouleversés. 
Ces « médicaments 36 » ont donc bien quelque chose à voir avec la santé au sens 
large, telle qu’elle est proposée par Tennoaga. Ils peuvent avoir une incidence sur 
le cours de la vie, influer sur le mental de l’homme, son individualité, son rapport 
à l’autre. La maladie, ou l’accident, écrit justement Marc Augé, est la « forme élé-
mentaire de l’événement » (1986, p. 35). Porteuse de sens, elle est souvent associée 
à une faute, à la transgression d’un interdit, à un écart vis-à-vis de la norme. Si cela 
est vrai pour la maladie et l’accident, ce doit l’être tout autant pour le malheur, 
la malchance, l’échec et, à l’inverse, pour la guérison, la réussite, la puissance.

34. Un terme moore définit ce type de personnage : gãndaogo, c’est-à-dire le « libre-penseur », celui 
qui n’a pas peur d’aller à l’encontre des conventions, qui fait ce qu’il veut. Le gãndaogo est tantôt 
loué pour sa bravoure, tantôt blâmé pour son côté canaille.

35. Baraka ou principe sacré accordé généralement aux saints de l’islam, qui s’est généralisé pour 
devenir un synonyme de « chance », « puissance », « supériorité » ou « qualité » attribuée à certains 
personnages d’exception.

36. Certains guérisseurs-tradipraticiens africains renoncent aujourd’hui à proposer ce type de 
« médicaments » pour des raisons éthiques, mais également en raison des pressions politiques, 
institutionnelles (collaboration avec la médecine hospitalière) ou religieuses (fondamentalisme 
islamique, christianisme, etc.) qui s’exercent sur eux.
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La pensée médicale et philosophique de Tennoaga Pidaroapa suggère que 
chacun peut aller au-delà des limites biologiques, sociales ou morales, imposées 
à sa naissance, qu’il peut agir sur elles : « l’homme est une puissance », dit-il. Cela 
suppose qu’il peut agir sur son destin, mais qu’il en porte en même temps la 
responsabilité.

L’itinéraire personnel de Tennoaga Pidaroapa, sa quête de pouvoir et de 
connaissance, ses engagements, ses hésitations, ses échecs et ses renoncements 
 n’expriment-ils pas tout simplement cette liberté qui est donnée à l’homme d’agir 
sur sa destinée en même temps que sa difficulté à la maîtriser ? L’époque qu’il a 
traversée (colonisation, guerres, révolutions) est marquée par le chaos et l’indé-
termination. La multiplication des influences extérieures paraît elle-même plus 
favorable à la contradiction et au doute qu’aux certitudes bien ancrées. Dans ce 
contexte, le discours du guérisseur parvient tout de même à susciter une impres-
sion de cohérence. Face au drame et à la confusion de l’existence, cet homme a 
accompli les efforts de recomposition nécessaires pour redonner sens aux évé-
nements. Il a puisé dans la richesse de son expérience personnelle les éléments 
qui lui ont permis d’établir le lien entre les nombreux et différents registres qui 
alimentent sa connaissance.
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